CERITA-CERITA MALAM ( Bahagian 1 )

Melewati usia sebegini, banyak sekali kenangan-kenangan masa lalu yang semakin terhakis dari dalam ingatan aku. Itu sudah lumrahnya kehidupan. Semakin jauh aku belayar meneroka kehidupan maka acapkali juga ingatan-ingatan masa lalu itu akan hanyut sekali ditelan ombak kelupaan.

Ia sesekali menjadi kesal yang berpanjangan kepada aku. Namun apabila sesekali teringat atau terjumpa semula dengan sesuatu yang berupaya mengembalikan tugu kenangan itu ... ingatanku mula berputar dan ia mula mengalun semula lagu-lagu indah kehidupan masa silam itu. Ah... tiket ke alam kenangan itu sudah mula ku beli. Aku perlu menikmati persembahan kenangan itu dengan segera. Ia pasti tidak akan memualkan perutku sebaliknya akan menyegarkan semula diri aku yang semakin lesu dan tidak bermaya ini !

Kehidupan memberikan kita kejadian malam yang harus kita lalui dengan rasa yang rencam. Sedari kecil sehingga menutup mata kita tetap akan melalui detik-detik yang bernama malam ini tanpa ponteng. Tidak kira bagaimana kita menerima kehadiran malam ia tetap punya cerita yang tersendiri dalam kehidupan kita. Begitu juga dengan aku.... malam punya cerita yang menarik untuk aku kenangi.

Pada tahun 1984 aku lahir ke dunia pada suatu pagi yang masih pekat dengan gelap malamnya. Aku tidak terlahir di hospital sebagaimana adik beradikku yang lain. Pada rumah tua yang kecil itulah tempat aku meneriak panjang melihat dunia pertama kalinya. Kata ayah ketika itu hampir keseluruhan keluarga berada di rumah tua itu membantu dan menantikan aku lahir ke dunia. Ia mungkin momen sejarah akhir bagi kelahiran secara tradisonal di kampung aku kerana selepas itu kebanyakan kelahiran akan dijalankan di hospital Tapah. Aku masih dapat mengingati arwah opah Nobah yang menjadi bidan tradisional menyambut kelahiranku. Kata emak ... penuh bawah tangga dapur rumah tua itu dengan air ludahannya. Katanya ... ada hantu raya bertenggek ingin mengganggu saat-saat ibu berkorban melahirkan aku. Wallahualam.

Menjelang usiaku hampir boleh berfikir, malam seringkali menjadi sesuatu yang sangat memberikan aku sejuta satu pertanyaan. Berdiri di hadapan pintu rumah ketika hari senja membuatkan aku selalu merasa kegelapan yang menakutkan. Aku bimbang malam yang gelap itu akan mencuri ayah, emak dan opahku yang tua berkedut itu.


Ketika opah sudah mula menghalau ayam dan itiknya masuk ke reban ia menarik aku untuk memerhatikan dengan suatu sudut yang berbeza. Opah ... adalah suatu dunia yang sangat erat dengan hari kecilku. Aku menobatkan diriku sebagai cucu kesayangannya dan roti canai dari air tangannya begitu melekat di lidahku. Akhirnya di tahun 1993, opah pergi meninggalkan aku dan malam sebelum pengebumiannya aku duduk di sisi jenazahnya hingga ke lewat malam. Benar ... dalam usia kecilku, itulah pengalaman pertama aku menerima sesebuah kematian. Ia telah memisahkan aku dengan suatu kenangan yang berat. Hingga kini aku masih mengingati wajah opah dalam balutan kafannya !

Dan malam-malam yang berjela itu sendirinya terus membawa aku mengembara melintasi setiap juntaian usia. Tanpa aku sedar aku semakin mampu menjadi seorang anak kecil yang boleh berfikir dengan sendirinya. Ini adalah zaman keemasan yang begitu meriah dengan cerita. Di kampung yang lampu jalannya boleh dikira dengan jari serta pohon-pohon yang masih merimbun, ia telah memberikan suatu nuansa ngeri serta cerita-cerita seram yang tidak berkesudahan.

Pergi mengaji dengan kilauan lampu suluh bersama sepupu sepapat begitu mengujakan. Masih teringat pesanan opah ... baca sahaja surah"qulauzubirabbinnas"( An-Nas ) jika merasa diri dalam ketakutan. Itu pesanan yang kupegang hingga kini walau saban masa abang dan adik sepupuku berlari kencang meninggalkan aku berlari anak ketika kami melewati hutan kecil di tanah Haji Baharom bersebelahan rumah Pak Anjang yang gelap itu. Dan .... pesanan opah itu aku rasakan begitu relevan kerana aku tidak pernah pula diganggu gugat oleh hantu jembalang itu hingga kini.

Ayah ... lelaki yang penuh dengan kejutan. Dunianya ialah kami keluarga yang dibinanya dari segala kudratnya yang gagah. Seorang lelaki yang kushuk dengan solatnya berbanding dengan aku yang selalu lihai. Jarang sekali aku tidak menemukan ayah di waktu malam ketika masa kecilku. Ayah menjadi tembok yang kukuh yang pada tanggapanku menjadi pelindung aku dan adik-adik juga emak dari sepi malam yang misteri itu.

Sesekali ayah membawaku keluar dari rumah kecil itu. Menuju ke pohon manggis dan durian Andak yang besar sepemeluk itu. Ia mengajak aku menyuluh burung jampuk. Aku tidak mengenali bagaimana burung jampuk itu walaupun disuluh tepat ke arahnya. Kata ayah burung jampuk itu sama sahaja dengan burung hantu. Aku mengangguk yakin walaupun bayang burung jampuk itu tidak dapat kulihat benar. Tetapi itulah, beberapa hari selepas opah meninggal aku melihat burung besar duduk diam di atas bumbung rumah. Lama aku memandangnya sebelum ia terbang laju. Aku termanggu ..... kotak fikiran kanak-kanakku hanya memikirkan satu... opah datang melihat aku yang merinduinya dan malam itu aku menjadi lebih menyendiri !


Ayah juga menjadi perwira malam aku bagi menentang ketakutan yang menebal pada pokok kekabu besar di sebelah tandas usang yang terletak jauh di belakang rumah tua. Rumah kampung kecil opah tandasnya di luar. Ia adalah satu ciri tipikal rumah kampung era lama yang memisahkan rumah dengan tandas. Membuang air di waktu malam adalah suatu perkara yang sangat menyiksakan jiwa kanak-kanakku. Tambahan pula jika ia berlaku ketika jam menunjukkan angka 1 hingga 4 pagi. Kata orang ia waktu hantu jembalang syaitan durjana bermaharajalela di muka bumi. Mahu ditahan apalah dayaku dan cara yang paling mudah bangun mengejutkan ayah di kelambu sebelah mengajaknya menemani aku ke tandas tepi pokok kekabu yang menurut opah begitu angker.


Ayah tidak pernah menolak,. Dengan sebaldi air dan dua lampu suluh kami berdua berjalan kaki ke tandas luar itulah. Pastinya aku membuang segala apa yang diperutku dengan pintu tandas yang terbuka. Ayah ... lelaki budiman itu lantas membuat unggun api menerangi suasana malam. Ia bukti pada suatu kasih sayang yang sukar terlupakan dek akalku. Pokok kekabu angker itu lama sudah mati ketika zaman remajaku dan tandas usang itu juga turut roboh lama selepas aku berpindah ke rumah baru. Uniknya hingga usia ku kini kekabu yang opah kutip di bawah pohon kekabu angker itu tetap menjadi isi bantalku dan kubawa ia ke tempat permastautinku sekarang. Dan ia tidak pernah dimakan zaman... ia juga tidak dimakan oleh keangkeran pohon kekabu tua itu !

Malam yang berjela itu terus hadir dan tetap menyambut aku yang terus mengulit masa. Kampung kecil itu semakin dimasuki arus kemodenan. Lampu jalannya kini sudah semakin banyak. Tetapi ia tetap punya cerita yang lain. Ia tentang suatu zaman yang membuat aku menjadi lebih berani. Tidak ada aktiviti yang lebih menyeronokkan bagi anak-anak kampung pada waktu malam melainkan belajar dan berlatih bermain Rebana Perak.

Itulah yang dilakukan setiap saban malam minggu tanpa jemu. Jika ada majlis perkahwinan maka kami akan bermain Rebana Perak sehingga larut malam. Usai bermain, aku tidak terus pulang ke rumah sebaliknya tidur sahaja di rumah Andak hingga ke pagi. Esoknya apabila sahaja terdengar andak mula mengetuk dinding .... cuci sahaja muka dan jika ada nasi lemak berbungkus surat khabar dan daun pisang Makcik Beh yang berharga cuma RM 0.20 itu di atas meja makan, maka adalah rezeki sarapan pagi aku. Jika tidak ada kayuh sahaja basikal pulang ke rumah. Singgah di mana-mana kedai belilah sarapan pagi. Di kedai orang Kelantan dekat dengan gerai benteng tepi jalan besar masih ada nasi lemak berharga RM 0.30 untuk sarapanku. Isinya cuma nasi, sambal ikan bilis, timun dan seperempat telur rebus. Cukup untuk mengenyangkan perut kecilku.


Ayah membeli rumah baru di kawasan perumahan kos rendah yang jaraknya beberapa kilometer dari rumah tua milik opah di kampung. Opah dengan sifatnya sebagai seorang tua lebih selesa tinggal seorang diri di rumah tua itu. Namun ayah tidak pernah hilang seri petangnya jika tidak menjengah opah saban masa dan ketika. Aku juga begitu, hujung minggu aku bermalam di rumah tua itu dan lebih menyeronokkan ada abang dan kakak sepupuku bersekali menemani opah. Seronok tidur beramai-ramai dan pastinya ia menimbulkan suasana yang bising. Sesekali opah akan marah dan ia akan reda pabila bunyi dengkuran kami mula kedengaran. Sesekali aku rindu dengan kenangan-kenangan seperti itu. Abang dan kakak sepupuku juga sudah berjauhan dari aku. Punya kehidupan mereka yang tersendiri. Tidak pasti pula adakah mereka juga masih punya ingatan manis tentang bermalam di rumah opah ini sama sepertiku. Aku masih yakin, serba sedikit mereka punya ingatan itu walaupun ia sudah dibalut oleh suasana masa yang menekan.

Malam-malam yang pekat dan berbintang sejuta itu sebenarnya telah menjadikan zaman remajaku begitu berani dan tangkas. Boleh sahaja aku berbasikal seorang diri memasuki atau keluar dari kampung tua itu pada lewat malam. Walaupun beberapa kawasan"digazetkan"sebagai keras oleh masyarakat kampung namun ia langsung tidak mampu menakutkan aku. Cerita-cerita langsuir yang bertenggek di atas jambatan Sungai Barah, hantu pocong yang berloncatan di bekas dewan lama sebelah rumah pakcik Kontot serta rumah hijau yang menyimpan tempat mandian mayat penduduk kampung yang terletak tidak jauh dari tapak bekas dewan lama itu langsung tidak menimbulkan ketakutan kepadaku. Peliknya bagaimana boleh muncul keberanian yang serupa itu sedangkan masa kecilku dihujani dengan seribu satu macam cerita tahyul yang tidak berkesudahan tentang tempat-tempat yang kumaksudkan tadi.


Sayangnya, keberanian itu tidak berpanjangan. Ia bertukar menjadi ketakutan yang sangat mendalam malahan begitu merosakkan diri aku untuk suatu tempoh hampir setahun lamanya. Ia sesuatu yang sangat melucukan apabila aku yang tanpa sengaja menonton filem seram Indonesia berjudul Malam Satu Soro lakonan Suzanna yang sangat seksi itu. Filem itu begitu membekas dalam ingatan aku dan watak hantu yang bernama sundel bolong telah menyebabkan aku menjadi lelaki yang penakut. Hampir setahun aku tidak berani berbasikal seorang diri ke kampung pada waktu malam. Dan ketakutan itu membawa pula ke rumah apabila air kecil yang kutahan dari dibuang semasa tidur dilepaskan sahaja di atas tilam hingga menimbulkan kemarahan emak. Alangkah teruknya semasa itu dan alangkah susahnya melupakan bayangan sundel bolong yang menakutkan itu. Sesekali teringat mahu sahaja aku ketawa semahunya hati. Lama kufikir ... apakah yang akan terjadi kepada aku sekiranya ketakutan itu terus ada dalam diri hingga kini ? ......... aku tidak mampu menjawabnya.


Itu zaman peralihan kanak-kanak ke remaja ku yang tidak punya apa-apa meskipun teman-teman sudah mula berjinak-jinak untuk mempunyai kekasih tetapi aku tetap menyendiri. Namun sesekali ada juga timbul rasa ingin berteman dalam diri walaupun sedar diri tidak punya apa-apa kelebihan. Malam adalah detik yang menyeronokkan bagi sesiapa yang menempuh alam remaja di era-90an. Zaman remajaku ialah berkaitan dengan duit syiling dan telefon awam. Tetapi semua manusia yang hidup di zamanku itu berkeadaan sepertiku. Dunia yang membawa kami untuk berkumpul dan melepak di sesuatu tempat yang mempunyai telefon awam. Itu ialah zaman di mana kecanggihan telefon bimbit belum membadai kehidupan kita. Pada telefon awam itulah aku beserta teman-teman mencipta ilusi cinta dengan menelefon sesiapa sahaja gadis yang dirasakan mahu bersembang melayan kami.


Lucunya bila sahaja bapa si gadis yang menjawab telefon maka dengan segera diletak gagang telefon awam tersebut. Betapa tahap kematangan aku yang begitu cetek ketika itu. Mujur juga ... ketika usiaku menjangkau 16 tahun secara tiba-tiba aku berpeluang merasa enaknya apa yang dipanggil "cinta monyet" itu. Ia berlaku dengan sendiri dan aku sendiri tidak pasti bagaimana seorang gadis manis yang kupanggil Jue itu boleh menajdikan aku kekasihnya. Bermulalah satu keseronokan bercinta yang pelik ... yang terluahkan di telefon awam dan ia juga diakhiri di telefon awam juga pabila gadis itu mengucapkan selamat tinggal kepadaku pada suatu malam yang sangat aneh. Uniknya aku tidak pula menangis atau merasa terkilan. Dan ia terus berlangsung dengan aku mencipta beberapa kali ilusi cinta monyet dengan gadis satu sekolah denganku. Seperti yang pertama kalinya juga ...ia dimulakan di telefon awam diakhiri di telefon awam !

Aku terus melalui usia remajaku dengan detik-detik malam yang tidak pernah hilang ceritanya. Kampung kecil itu yang masih rimbun dengan khazanah alamnya sentiasa menjanjikan keseronokan kepada kehidupan malam kami. Musim durian yang ditunggu-tunggu sentiasa memberikan kami peluang untuk menikmati keenakan durian penduduk kampung secara percuma. Syaratnya perlu sahaja tabah dan berani menyelinap masuk ke kebun durian milik sesiapa sahaja dan ganjarannya pasti lumayan. Biasanya kebun yang menjadi mangsa ialah kebun pakcik Mat Tempoyak yang duriannya begitu enak dan harum. Jika tidak ke kebun Mat Tempoyak, di sebelah rumah tua opah yang sudah tidak berpenghuni tersergam hampir 10 batang pokok durian milik Wan Nyah dan Nyah Kodin yang ada bau-bau bacang persaudaraan denganku. Tetapi kata teman-temanku duriannya agak kurang sedap.


Sayangnya jika tidak salah dalam ingatanku, hampir empat tahun musim durian berlangsung ketika masyarakat Islam sedang menunaikan ibadah puasa. Alangkah peritnya melalui ibadah puasa dengan bauan durian yang bergelimpangan di serata pelusuk kampung. Bagi yang kaki kelepet ... puasanya hanya tinggal kenangan sahaja. Aku sendiri juga turut terjebak tambahan pula abang-abang sepupuku ada membina pondok menunggu durian di tanah milik Andak di belakang rumah Enda itu. Ya ... disitulah markasnya, disitulah tempat bermalam sekaligus menjadi tempat operasi mencuri durian penduduk kampung. Peliknya, kami tidak pernah takut pada nyamuk malahan gigitan nyamuk itu langsung tidak memberi kesan langsung pada antibodi badan kami. Benar ... aku langsung tidak pernah demam pada masa remajaku.

Itu cerita musim durian di bulan puasa dan ia tetap punya cerita-cerita selingan yang tidak kurang lucu dan kuat nuansa kenangannya. Ia tentang keseronokan bermain meriam yang ditentang oleh kepercayaan sesetengah penduduk kampung berkenaan dengan semangat pokok durian. Semasa aku kecil, selalu aku ditegur oleh ibu atau bapa saudaraku agar tidak menakik kulit pokok durian atau membakar di kawasan perdu pokok durian. Alasannya bimbang pokok durian itu merajuk dan akan mengeluarkan buah yang " mangkor" mengikut dialek orang Perak. Biasanya orang-orang tua sekiranya pokok durian mereka tidak mengeluarkan buah yang baik pada tahun berkenaan akan menggelarkan pokok durian mereka sebagai sedang"membuang buruk". Aku sendiri pelik dengan istilah itu dan paling tidak kusukai ialah punca muasal kepada kejadian pokok durian merajuk, mangkor dan buang buruk itu pula sering dipersalahkan kepada kami.... atas sebab seperti yang kuceritakan tadi.

Tetapi bila difikirkan kembali mungkin boleh jadi benar juga kenyataan dari orang-orang tua itu. Hal inilah yang berlaku apabila kami menjadikan kebun durian penduduk kampung sebagai lokasi bermain meriam besi. Masakan tidak, meriam yang diperbuat dari palong besi seberat hampir 50 kilogram itu akan diusung oleh kesemua rakan-rakanku di sekeliling kampung. Singgah sahaja di mana-mana lokasi yang dirasakan selamat dan berbunyilah meriam palong besi itu tanpa segan. Aku tidak tahu benar atau tidak kerana memang durian di kampung semuanya tidak menjadi tahun itu. Heboh kedengaran terdapat kesan air "kabat" di pangkal pohon durian kebun penduduk kampung. Kami menggeleng kepala sahaja apabila ditanya siapa pelakunya. Tetapi setakat pengetahuanku ... sambil bermain meriam maka bersambillah kami mencuri durian. Tidak pula kurasakan durian mereka tidak enak atau mangkor. Semuanya enak dan hilang apabila bertukar menjadi najis keesokannya. Aku benar-benar menikmatinya !

Kisah meriam palong besi itu tidak habis begitu sahaja. Ledakannya yang bermaharajalela di sekitar kampung telah menyebabkan beberapa orang tua di kampungku dimasukkan ke hospital. Mulanya ada timbul ura-ura untuk menghentikan letupan meriam untuk beberapa hari namun ia hanya tinggal sebagai ura-ura sahaja apabila ia menjadi lebih rebel dan berani. Pernah aku mendengar cerita abang sepupuku dan kawan-kawannya membawa memikul meriam palong besi itu ke kawasan klinik kesihatan Bidor dan menghalakan letupan ke arah pub Michikawa yang terletak bersebelahan perkuburan Islam Bidor. Bila aku tanyakan tujuannya ... kononnya mengejutkan orang-orang yang berdansa di pub berkenaan.


Namun pada suatu malam yang pekat menjelang hari raya riwayat meriam palong besi itu berakhir apabila ia dimasukkan ke dalam trak polis apabila lokasi persembunyiannya ditemui. Lebih sadis lagi seorang lelaki ( yang duriannya kami curi serta beliau baru sahaja keluar dari hospital akibat bunyi letupan meriam besi itu ) tanpa rasa bersalah memegang bahu salah seorang abang sepupuku sambil bertanya " siapa yang buat report polis agaknya kan ?"dan ia menjadi cerita yang sangat menggelikan hati untuk beberapa hari lamanya !

Tidak ada hiburan malam di pekan Bidor ketika usia belasan tahunku. Selain dari pusat snooker di tepi Sungai Bidor itu, yang ada hanyalah pusat kafe internet yang tidak dibuka hingga larut malam. Itupun jarang-jarang sekali aku ke sana kerana poketku yang jarang berisi. Dahulu harga yang dikenakan untuk perkhidmatan penggunaan internet selama satu jam ialah bernilai RM4. Bagi anak golongan berpendapatan rendah seperti aku ini, nilai RM 4 itu adalah terlalu besar.

Seminggu sekali di pekan Bidor diadakan pasar malam yang pada pandanganku begitu meriah dan menyeronokkan. Jika tidak salah dalam ingatanku, semasa dalam tahun 1990an, pasar malam di pekan Bidor diadakan di Jalan Persatuan tidak jauh dari Sekolah Rendah Kebangsaan Seri Bidor. Disitulah juga diadakan pasar lambak yang diadakan pada hari Sabtu pada sebelah siang. Namun demikian dalam tahun 1993, pasar lambak siang di Bidor ditiadakan atas sebab yang aku sendiri tidak pasti.

Dalam tahun 1993, lokasi tapak pasar malam Bidor dipindahkan ke kawasan Pasar Awam Bidor sebelum berpindah sekali lagi ke lokasi hari ini iaitu di Jalan Sungkai. Ya ... di pasar malam itulah tempat hiburan yang paling nikmat sekali bagiku ketika usia belasan tahun. Malahan bagi remaja-remaja seusiaku, malam hari Rabu itulah yang akan kami nanti-nantikan dengan penuh sabar. Di situlah tempat melaram dan bergaul yang paling menyeronokkan. Hampir seluruh pelusuk penduduk pekan Bidor akan berkumpul di pasar malam tersebut.

Biasanya semasa tiba hari Rabu yang dinantikan itu, masing-masing diantara kami di sekolah akan berdoa supaya pada hari berkenaan hujan tidak turun. Itu harapan yang paling menggunung dan hujan adalah musuh yang paling ditakuti oleh kami pada hari berkenaan. Di kepala sendiri sudah terbayang rakan-rakan wanita di sekolah kami yang pastinya berubah 100 peratus, dari yang bertudung kepada tidak bertudung, dari yang tidak bersolek kepada yang bersolek tebal dan yang paling penting dari yang berbuah dada kecil secara tiba-tiba menjadi lebih besar pada malam berkenaan.

Tidak sukar untuk ke pasar malam pada ketika itu. Jalan raya masih tidak terlalu sibuk dan pastinya kami berbasikal beramai-ramai untuk ke pasar malam berkenaan. Risikonya cuma satu... kehilangan basikal. Namun syukurlah basikal burukku tidak pernah pula dicuri orang. Aku dan teman-teman akan meronda ke seluruh laluan pasar malam berkenaan tanpa membeli apa-apapun. Jika terjumpa teman-teman yang lain maka akan saling bertegur sapa dan bergurau senda. Paling menyeronokkan ialah apabila terjumpa gadis-gadis satu sekolah yang berjiwa genit. Aduhai jika mahu diceritakan kenakalan dahulu pasti agak sukar disini. Namun tidaklah aku pernah berlaku jahat kepada teman-teman gadisku. Alhamdulillah, mereka-mereka yang dahulunya genit dan nakal itu kebanyakannya kini sudah berubah dan berumah tangga. Semuanya terus tinggal sebagai kenangan dan pastinya apabila terjumpa sesekali di pinggiran jalan ... kami akan mengenang masa itu. Ia suatu masa yang amat bernilai dan pastinya ia adalah sebahagian dari sejarah hidup malamku !